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CANI & Co.
L’uso delle forme animali in C.D.Simak Apparso su: Millenium nr.2, dicembre 1985

Generalmente, ogni scrittore sia di sf che di altri generi letterari, ha dei rapporti più o meno intensi
con le forme animali terrestri. Simak è l’unico per il quale mi sento di dire come questo rapporto sia
significativo, proprio per la costanza e la coerenza che dimostra nelle sue narrazioni. È caratteristica di
questo scrittore il fatto che qualsiasi argomento da lui trattato diventi occasione di riflessione
intellettuale e, non da meno, molto spesso anche occasione di riflessione umana. Le figure dell’alieno,
dell’animale, del servitore, acquistano allora, ben presto, un’altra dimensione morale. Sono loro, e non
i protagonisti umani, le figure sulle quali vengono concentrate le motivazioni etiche e morali di ogni
fiction.
L’animale in particolare, sia esso domestico o selvaggio ha, in maggior misura delle altre figure, quel
fondo di comprensione e di moralità che contribuisce a formare l’impronta centrale della narrazione.
Forse perché risulta essere il più naturale agli occhi del lettore, in confronto ai robot e agli alieni.
Perfino la caccia assume un risvolto umano, al di là del presunto momento sportivo o di quello più
praticamente legato alla sopravvivenza. Per Simak la caccia è al fine del momento narrativo, fa parte
della fiction, come la fame che assale il protagonista o la lotta che deve ingaggiare per poter
sopravvivere.
L’animale è spesso protagonista assieme all’uomo del momento narrativo; a volte in secondo piano,
muto, quasi elemento decorativo, a volte invece fiero interlocutore e attivo partecipe all’azione. Si
può tranquillamente affermare anzi, che in una maniera o in un’altra, ogni sua narrazione ha tra i
personaggi almeno un animale. Poiché anche quando Simak tratta di alieni sono lo stesso modellati su
forme ricordanti quelle di qualche animale terrestre. Oppure molto spesso il protagonista ha per
compagno un meccanismo che ha in sé la forma o il modo di operare di qualche creatura terrestre, a
volte anche il nome. Oppure ci sono dei casi in cui i protagonisti umani sono affiancati da esseri che
potremmo indicare come soprannaturali; anche in quel caso c’è sempre un animale di complemento,
come a mediare il rapporto fra i due, che altrimenti potrebbe rivelarsi difficoltoso.
Il rapporto di Simak con gli animali e la natura di cui fanno parte è allora, lo si capisce, di primaria
importanza per capire un autore che, come pochi, ha saputo fare della sf un genere veramente
innovativo. A questo punto è quasi scontato andar a parlare dei cani, nel senso che ogni volta che
parlando di Simak si arriva a questa constatazione, si deve tirare in ballo CITY1. Come se i cani fossero
gli unici animali apparsi nelle sue narrazioni.
Di certo no, non sono gli unici, ma sono quelli che comunque possono offrire l’occasione di un
discorso organico sul tema. Appunto perché in genere l’animale di Simak è nascosto nelle pieghe della
storia, è sotto altre spoglie che non le consuete e perciò può risultare artificioso parlarne. In un
romanzo molto bello dal sinistro titolo di THE WEREWOLF PRINCIPLE2, abbiamo, come esempio,
quel rutilante insieme di alienità e terrestricità che va sotto il triplo nome di Cambiante – Cercante -
Pensante; l’alieno cercante ha appunto l’approssimata forma di un lupo – animale molto caro al
simbolismo simakiano – dall’aspetto terribile e di dimensione spropositate. In THE GOBLIN

RESERVATION3, tra le altre cose abbiamo Sylvester, la ricostruzione biomeccanica di una tigre dai
denti a sciabola. Ancora: in DESTINY DOLL4, ci sono gli Hobbies, tra i quali Dobbin appunto, che
significa anche “cavallo da tiro” – che sono una via di mezzo tra l’automa e l’automezzo; in pratica

                                                
1 CITY, 1952, ed. Libra, 1970, collana Classici, volume nr. 3
2 L’OSPITE DEL SEN. HORTON, 1967, ed. Mondadori, 1968, collana Oscar sf, volume nr. 550
3 LA RISERVA DEI FOLLETTI, 1968, ed. Libra, 1980, collana Classici, volume nr. 45
4 LA BAMBOLA DEL DESTINO, 1971, ed. Libra, 1973, collana Slan, volume nr. 16
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sembrano degli immobili cavalli da giostra che però viaggiano spediti e sostengono delle interessanti
conversazioni, dimostrando una contorta personalità. E questi sono tutti esempi di ciò che si diceva
più sopra: l’animale costantemente presente tra i simboli centrali della storia, sia come protagonista
che come “comparsa”, ma comunque sempre mediatore morale dei messaggi contenutistici delle opere.
Per non parlare poi della grande quantità di racconti o brani di romanzo, in cui il protagonista passa
giusto qualche pagina in compagnia di animali della foresta o della palude, quasi a rilassare lo scorrere
a volte frenetico della narrazione.
Si potrebbe continuare per tutte le opere di Simak in questa maniera. Ma sarebbe solo un elencare la
varie forme, bizzarre o meno che assumono gli animali o i meccanismi che fanno le loro veci,
tralasciando invece i loro contenuti. Ricordiamoci che dell’animale simakiano noi potremmo parlarne
sempre e comunque, prendendo ad esempio qualsiasi – e sottolineo qualsiasi – opera, racconto o
romanzo che sia. Gli animali di Simak, oltre a viscere e scheletro, hanno veramente un’anima dentro,
andiamo perciò ad esplorare CITY come romanzo “tipo” del suo genere.

La questione storico-morale
È indubbio che quando Bruce Webster produce delle modificazioni alle corde vocali dei cani, o
quando Joe Baxter costruisce la serra sopra il formicaio per riscaldarlo durante l’inverno, noi
assistiamo ad un atto morale dei confronti degli animali; la bellezza del libro sta appunto nel non farla
pesare. CITY ci appare dapprima come il ripetersi di storie incredibili, da parte di cani che non credono
ci sia stata un’epoca in cui loro non parlavano, ma che anzi convivevano con l’uomo alla stregua di
animali domestici. Un po’ come noi,  che non crediamo sia esistito un tempo in cui si conviveva con
fate e gnomi…
Non solo: questi atti appaiono ai cani – fruitori ipotetici del romanzo – come il già accaduto, perciò
acquistano un peso anche storico, oltre che morale. Il significato di tali azioni va al di là del momento
assoluto in cui sono situate nella narrazione. Divengono addirittura la causale sintetica dei perché della
narrazione stessa. Ma i portatori di quest’atto storico – morale, non saranno Bruce o Joe, ma bensì i
cani e le formiche. L’atto morale prominente non è nemmeno questo. È da cercare ad un livello più
inconscio ancora.
Delineiamo un attimo quella che è la storia, in rapporto alla presenza dei cani e delle formiche. Bruce
Webster riesce a creare geneticamente dei cani che parlano, nel contempo Joe il mutante instilla in un
formicaio un barlume di vitalità intellettuale. Cani e formiche, iniziano così il loro cammino evolutivo
che li porterà, diecimila anni dopo, ad un punto cruciale per ambedue le specie. Il libro termina con
l’eutanasia, in pratica, delle formiche e con una nota di speranza -  una nuova dimensione, come è
stato per gli uomini – per i cani – ricordiamoci che il libro stesso si suppone essere una raccolta di
storie mitiche della giovane razza canina. Da notare che Simak non si perde nel libro in sproloqui
cinofili come invece ad esempio Olaf Stapledon nel suo SIRIUS5, guadagnando con ciò anche in
freschezza narrativa.
Perciò, spogliando i racconti di tutte le questioni genetiche connesse al fatto di fornire corde vocali ai
cani, e da ciò la possibilità di comprendere e comunicare, quello che ci rimane è la questione storico –
morale. Il cane come moralista dell’uomo, il cane che vede l’uomo con la lente della storia.
Allora, il cane racconta – storie che introduce ogni racconto di CITY è il censore morale di ogni storia;
colui che si chiede se l’uomo sia mai esistito veramente, e che crede il robot Jenkins un puro mito. Le
formiche diventeranno poi la nemesi del pianeta, con il loro silenzioso costruire, anzi con il loro
soffocare la Terra di immense costruzioni.

                                                
5 SIRIUS, 1944, ed. Armenia, 1982, collana di SF, volume nr. 11
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Ma la questione morale non è solo quella che vede i cani e formiche prendere il testimone che la razza
umana aveva lasciato e misurarsi con esso. Vedere questo Jenkins che atterrisce alla notizia della
riscoperta dell’arco e della freccia6, o che si rifiuta di rivelare ai cani la maniera per fermare le
formiche7, considerare i suoi tentativi di allevare una razza canina i cui valori morali siano più saldi di
quelli della loro antica razza padrona, non è forse come assistere ad un atto di impostazione morale? Il
discorso critico di Simak nei confronti della morale umana, della società intesa come comunità di
individui che perseguono gli stessi ideali di vita, cercando di rendere la convivenza più fraterna
possibile, è qui più marcato che altrove. Ed il suo atteggiamento di rifiuto della forma umana per
esprimere quei genuini ideali di pace e fratellanza universale, è pesante, se consideriamo il significato
che assume in termini morali.
Le formiche – al pari dell’uomo, sembra dirci Simak – che per un capriccio di un mutante avevano
avuto la possibilità di fare un grosso balzo evoluzionistico, cresciute senza una “guida” sicura, alla fine
si auto distruggono.
I cani, nella loro premeditata evoluzione e con una concreta direttiva di vita, hanno prosperato e sono
entrati in quella dimensione che forse ha attinenza con quel Paradiso – più volte menzionato in
diverse opere – tanto caro a Simak, certamente non in termini teologici, ma di sicuro in termini
intellettuali.
La questione morale sollevata da Simak, perciò, è che con i suoi cani ci misura la vita, ci fornisce un
temine di paragone con il quale confrontarci inconsciamente. Del quale provare invidia perfino:
Jenkins che guida i cani verso un’altra dimensione, una dimensione di salvezza, di sicurezza. Loro, i
cani, hanno avuto la possibilità di avere questa guida e non l’hanno mancata.
CITY è un libro che alla fine salda i conti con tutti. Nulla è lasciato aperto. Spariscono gli umani, poi i
cani, distrutte le formiche, partiti i robot, la Terra rimane spoglia. Per ultimo Jenkins, che abbandona
una Terra martoriata moralmente, e di cui nessuno – ne siamo sicuri, poiché il libro è testimone di ciò
– ne serberà un ricordo concreto, storico. La Terra sarà per i cani il luogo al di là delle Ombre, che
forse non è nemmeno mai esistito, come l’uomo e quel luccicante robot suo “simile”.

La questione naturale
Un particolare discorso meritano i romanzi di Simak considerati, abbastanza impropriamente a mio
avviso, di genere fantasy dalla critica “ufficiale”. Discorso particolare, in questo contesto, perché
particolari sono gli animali in essi contenuti. Se, infatti, ad un primo sguardo possiamo considerare gli
animali di THE FELLOWSHIP OF THE TALISAMAN8 – il mastino Tiny, il cavallo da guerra Daniel e
Beauty, la somarella grigia – come dei normalissimi animali, forse gli unici, che vagano in una Terra
alquanto diversa da quella che noi conosciamo e che potremmo mai sperare di conoscere, non
possiamo non ammettere che fin dall’inizio del romanzo ci appaiono almeno in una forma inusitata
per i canoni simakiani.

“Daniel, nitrendo di rabbia, era impennato sulle zampe posteriori, e con gli zoccoli anteriori
sferrava colpi in direzione degli uomini che gli stavano davanti. (…) Mentre Duncan e Conrad
attraversavano di corsa il cortile, il cavallo sfrecciò fuori e colpi in piena faccia un altro uomo
con uno zoccolo ferrato, facendolo cadere. A pochi passi da Daniel, Tiny, infuriato, teneva

                                                
6 Cfr. CITY, op. cit. pag. 234
7 Cfr. CITY, op. cit. pag. 282
8 LA COMPAGNIA DEL TALISMANO, 1978, ed. Libra, 1979, collana Slan, volume nr. 47
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azzannato un uomo per la gola e lo scuoteva selvaggiamente. L’asinello (Beauty) era un turbine
di zoccoli scalpitanti.”9

La violenza quasi inspiegabile e inaudita degli animali in questo inizio di romanzo – pagina 25,
dopotutto – ci lascia forse per un attimo perplessi. Ma non più di quel tanto. Non è la violenza che ci
deve sorprendere, ma la loro condizione di “compagni” d’avventura dell’uomo in senso totale. Sono
forse loro ad avvertire per primi il pericolo rappresentato dalla taverna, proprio perché sono i primi ad
essere assaliti. L’animale in Simak, non conosce le nostre regole; conosce però bene le sue, quelle
“naturali”. Le quali principalmente gli rammentano che se qualcuno vuole fargli del male, lui deve
reagire. E perciò reagiscono istintivamente. Il comportamento irrazionale dell’animale di Simak, è
circoscritto però al tipo di romanzo o racconto particolare nel quale è inserito. Per intenderci: non
avremo mai un animale inferocito che assale fisicamente l’uomo o lo attacca o si difende, in un
romanzo come CITY. Non è un caso in cui l’animale serva da contrappunto fiction a protagonisti
immersi in crude violenze simboliche, come invece può essere considerato in THE FELLOWSHIP OF

THE TALISAMAN.
Una forte componente pastorale è presente in questo romanzo, è perciò giusto che gli animali co-
protagonisti siano in qualche modo i più legati ai propri archetipi naturali. La ferocia scaricata dagli
animali contro i pericoli disseminati nel libro, la potremmo definire di “rito”, nel senso che è il rito bel
bene contro il male e non la loro ferocia a dover essere messa in primo piano. L’intrico di simbolismi
fantastici a discapito di elementi fantascientifici, hanno procurato a questo romanzo la definizione di
romanzo fantasy; lo stesso per gli animali presenti, che sono veramente di tutti i generi. Dal grifone
Hubert, ai draghi del Luogo del Lamento, alle torme dell’Orda, ai lupi mannari. I romanzi e racconti
di sf di Simak, sono pieni di queste forme e elementi del “fantastico” tradizionale. Ma sono le forme
che il fantastico assume per generare la sf. Ed anche per gli animali: non sono le loro forme a renderli
idonei ad un genere anziché ad un altro, ma l’uso al quale sono destinati nella narrazione.
Potremmo quasi dire che gli animali “normali” equivalgono al bene, mentre gli altri al male. Ma questa
definizione ontologica il Simak non esiste. Per lui l’animale non è fine a sé stesso fino al punto di
perdere la propria personalità specifica, e servire da termine al paragone per degli scontati simbolismi.
Quando la compagnia perde la somarella Beauty per colpa dei draghi, questo è il commento dello
sconsolato Duncan:

“- Giovanotto (…) sei stato tu ad attaccare i nostri draghi? (…)
- Solo dopo che avevano fatto di tutto per uccidere noi, - disse bruscamente Duncan. – solo
dopo che aveva ucciso la piccola Beauty.
- Beauty? – chiese la donna.
- Un’asinella, signora.
- Solo un’asinella?
- Faceva parte del mio gruppo, - disse Duncan. – Ci sono anche un cavallo e un cane, e anche
loro fanno parte del nostro gruppo. Non come animali; sono dei nostri.”10 (10)

Ciò, credo metta definitivamente le cose a posto per quello che riguarda la posizione degli animali
nella narrativa simakiana. Sono dei nostri, punto e basta.

Giorgio Ginelli

                                                
9 Cfr. THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN, op. cit. pag. 25
10 Cfr. THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN, op. cit. pag. 332


