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Prologo

Rividi Kaspar circa un anno dopo la sua morte. Era in piedi, in 
bilico precario, sul parapetto spartitraffico della Tangenziale 
Ovest, all’altezza della penultima uscita prima dell’Autostrada.
Kaspar era un vecchio amico di origine inglese, in compagnia del 
quale avevo frequentato i cinque anni del tecnico rimanendo poi 
sempre in contatto. Un tipo strano, molto riservato, immensa-
mente simpatico però, con il quale avevo ben presto stretto una 
forte amicizia.
Quando morì, più che dal crudo fatto della sua scomparsa, rima-
si turbato dalla convinzione che con la sua morte dovesse lenta-
mente cambiare anche la mia vita. Ricordo che con preoccupa-
zione pensai a tutte le cose che insieme si era progettato di fare 
e che ora, naturalmente, non eravamo più in grado di mettere in 
pratica. Solo poche ore prima della sua morte — che fu violenta 
e sanguinosa, dovuta ad una distrazione di guida che fece pre-
cipitare la sua macchina giù per un burrone — progettavamo di 
metterci in società per lavorare finalmente insieme, a casa, nella 
nostra città.
Il rivederlo così, inaspettatamente, provocò in me un brivido in-
conscio di gioia, dovuto forse al fatto che finalmente potevamo 
riprendere quelle antiche fantasticherie e i progetti abbandona-
ti. “Ah, Kaspar!”, mormorai a bassa voce in quel momento. Ma 
subito mi penetrò nelle ossa un altro brivido, ricordando che la 
sua era stata una morte e non un viaggio dal quale potesse essere 
tornato.
Ero al volante della mia auto, lanciato sulla terza corsia della 
Tangenziale. Ad un certo punto lo intravidi, quasi con la coda 
dell’occhio, come se avesse sbagliato di qualche frazione di se-
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condo ad apparire in quel punto. Si sporgeva sulla mia sinistra 
e mentre passavo mi faceva segno con le mani, come chi vuoi 
fermare qualcuno. Frenai quasi immediatamente, dopo essermi 
accertato che subito dietro me non venisse nessuno.
La seconda volta che comparve, duecento metri dopo, ormai an-
davo ad una andatura tale da permettermi di deviare sulla prima 
corsia senza creare intralci. Ero inebetito. Forse era la nebbia a 
banchi che mi aveva giocato uno scherzo e che aveva contribuito 
a creare in me un senso di disagio. Ma la figura che agitava le 
mani, mi era sembrato fosse proprio Kaspar.
Stavo cercando di riflettere, procedendo a non più di quaranta 
chilometri orari quando, un centinaio di metri avanti a me, un 
grosso TIR sbandò, avendo perso di colpo il rimorchio. Slittando 
indietro, il rimorchio si rovesciò e si mise di traverso sulle corsie, 
seminascosto dal fine banco di nebbia, mentre la cabina del TIR 
si andava a schiantare sullo spartitraffico. La mia andatura mi 
permise di frenare comodamente ai bordi della corsia di emer-
genza.
Delle macchine che sopraggiungeva-no, praticamente nessuna 
riuscì ad evitare l’impatto con il rimorchio rovesciato.
Quando mi resi conto che avrei dovuto esserci anch’io fra i rotta-
mi contorti che mi si presentavano davanti, cominciai veramente 
a sudare freddo ed un leggero tremito scosse il mio avambraccio 
sinistro.
Oltretutto comparve in cielo, quasi sbucasse dal nulla — ma era 
l’effetto della nebbia — quello che a prima vista mi parve un 
grosso elicottero. Un elicottero silenzioso — ma forse erano solo i 
miei timpani, otturati dalla paura — che trasportava un’automo-
bile del tutto simile alla mia, decisamente più conciata. Come se 
anche lei avesse subito un incidente, ma da qualche altra parte, 
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e adesso veniva portata li sul posto per far sembrare che fosse 
stata coinvolta in quello. Sembrava proprio la mia macchina, con 
un braccio di qualcuno, che aveva un giaccone come il mio, a 
penzoloni fuori dal finestrino rotto.
L’elicottero arrivò sopra il groviglio di rottami e vi buttò sopra 
la mia macchina. Qualcosa deflagrò ed alcune automobili, com-
presa quella con quel braccio osceno che sporgeva dal finestrino 
rotto, presero fuoco—feoan-cora posteggiato ai bordi della corsia 
di emergenza e perciò vidi nitidamente tutta la scena.
E qualcuno che sembrava Kaspar, ma che non poteva essere lui, 
stava correndo verso di me che ero immobile cinquanta metri 
dietro il disastro. Qualcuno che, man mano si avvicinava, con-
vinceva sempre più i miei sensi che era Kaspar. Kaspar che era 
morto un anno prima, improvvisamente, precipitando da un 
burrone. Senza clamore, come aveva sempre vissuto.
Fu a quel punto che uscii in fretta dalla macchina e mi misi a cor-
rere per i campi sulla destra. Ancora adesso a volte, la notte, ho 
degli incubi. Mi vedo correre a perdifiato nella nebbia inseguito 
non so bene da cosa. E continuo a correre, a correre, a correre, 
finché non mi sveglio, ansante e sudato col braccio sinistro do-
lorante.
Kaspar, conciliante, dice che è normale per coloro che sono stati 
appena reintegrati. E poi, probabilmente dormo troppo sul fian-
co, e il braccio si intorpidisce per quello.
Kaspar è qui con me ora, perché quel giorno, poi, alla fine mi 
raggiunse e mi spiegò tutto.
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I ricordi sono ombre che si inseguono, invano.

1.
Chiamatelo Kaos... Sembra, però, un albergo di lusso. E a volte 
non ci si accorge nemmeno di essere sotto uno spesso chilometro 
di ghiaccio dell’Antartide. Sono proprio quelli i momenti in cui 
uno rischia di perdere la testa.
La piscina non è molto grande e neanche gli altri servizi lo sono, 
come se Kaos non si potesse permettere di ospitare più di una 
quindicina di persone per volta. Ora siamo in cinque. Kaspar, 
che ricorda più di me, giura di non aver mai visto quel posto 
popolato da più di dieci ospiti della Macchina. La Macchina è 
quella che si fa chiamare Kaos, anche questo me lo ha detto Ka-
spar; io non l’avrei ricordato.
Immerso in questi pensieri osservo le gocce d’acqua che un im-
provviso spruzzo ha depositato sul mio avambraccio sinistro — 
sinistro, vero? È quello dall’altra parte del finestrino... e anche 
quell’altro rispetto a quello che ho usato un’ora fa per mastur-
barmi... Sì, è il sinistro.
Devo ancora fare mente locale alle cose usando diversi punti di 
riferimento, come se il mio cervello fosse immerso in una tazza 
di melassa... Che strana immagine.
Le gocce pizzicano ancora, segno che qualcuno mi ha appena 
spruzzato. Alzo lo sguardo, verso la piscina. La testa di Kaspar 
spunta dal bordo, con un ghigno comprensivo sulla faccia scar-
na. “Ancora a terra, vero? Non hai raggiunto l’orbita?”
“Quale orbita?”, mi chiedo. Che c’entra l’orbita qui, ai bordi di 
una piscina sotto l’Antartide? Ma Kaspar è strano; a volte non 
faccio più nemmeno caso a quello che dice. Ed essere reintegrati 
è come rinascere, continua a ripetermi. Bisogna imparare di nuo-
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vo molte semplici azioni. Non capisci quasi niente di quello che 
ti circonda. Il tuo corpo è l’unica cosa che conosci. Dev’essere per 
quello che mi masturbo tanto.
E non deve parermi strano se non capisco tutto, continua a dirmi 
Kaspar. E per via della terapia chimica alla quale ci sottopongono 
tutte le mattine.
“Ho fame” rispondo in maniera assurda a quella che mi è parsa 
una domanda ancora più stupida.
“Anch’io...” risponde Kaspar, uscendo dall’acqua con un balzo 
che aggiunge altre gocce al mio avambraccio sinistro. Se non mi 
avesse strattonato dopo essersi asciugato, avrei continuato a fis-
sare quelle gocce per tutto il pomeriggio cercando una spiegazio-
ne alla loro esistenza. Cercando una logicità in una essenza così 
logica da parere scontata, cercando di rincorrere invano quelle 
ombre, sperando che siano i ricordi giusti.
Il Ristorante ha quel nome perché è il posto in cui tutti vanno a 
ristorarsi quando ne hanno bisogno. Ma è anche il ritrovo per le 
festicciole, sala da ballo, palestra, auditorium... e tribunale. Non 
so ancora se credere a questa funzione, alla quale ha accennato 
Kaspar l’altro giorno: “Anche se c’è da fare un’inquisizione, que-
sto è il posto.
È l’unica sala che mette a disposizione abbastanza spazio per 
permettere a tutti gli ospiti di divertirsi insieme.”
Ma Kaspar ha almeno un anno di vantaggio su di me. I suoi ri-
cordi sono avanti un bei pezzo e io posso solo appoggiarmi ai 
suoi per ritrovarne di miei.
“Paté... ?”
“No, grazie” rispondo. Non ho mai amato il paté, questo lo pos-
so ricordare.
Il Ristorante, quando la sala svolge quella funzione, ha l’arreda-
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mento composto da una mezza dozzina di piccoli tavoli quadrati 
circondati ognuno da due comode sedie. Come se non fossero 
permessi assembramenti di più di due persone assieme. Le pare-
ti, l’illuminazione e tutti gli accessori del locale, sono di volta in 
volta intonati a quello che è il menù stabilito dallo chef per quel 
giorno.
“La cucina francese non è mai stata di mio gusto... ” è il commen-
to che scaturisce dalla mia gola, e stupisce solo me stesso. Ma 
non volevo nemmeno dire quello. Intendevo fare un commento 
sul servomeccanismo basso e cilindrico che ci ha portato il pran-
zo e che ora si sta allontanando, rullando verso la porta della 
cucina. Il mio sguardo si perde sulla sua figura tozza, inghiottita 
dalla bassa porta scorrevole.
“Se è per quello nemmeno il mio ne è mai stato attratto in manie-
ra considerevole... ” sento Kaspar parlare, e questo mi risveglia 
un poco. “Ma probabilmente fra i cinque attuali ospiti della Mac-
china e’è qualcuno che ama la cucina francese al punto di farsela 
servire anche da morto... Tè l’ho detto come possiamo esprimere 
delle preferenze, non è vero?”
“Sì. Basta elencarle ad alta voce nella nicchia all’ingresso della 
sala” ormai mi sono completamente risvegliato.
“Esatto. In un anno però, è la prima volta che sì mangia in questo 
modo... E l’ultima reintegrazione sei stato tu”.
“Non siamo morti veramente, vero Kaspar?”
L’attimo di indecisione di Kaspar a rispondere mi fa accaponare 
la pelle;
ma lui è il solito compiacente, accattivante, sensibile e riflessivo 
vecchio Kaspar: “No, non si può definire morte la reintegrazione 
di un immortale.”
Finisco di mangiare in silenzio, masticando scaglia su scaglia 
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quest’altra rivelazione, mischiandola alla pietanza dal sapore 
agro che non ho osato rifiutare. E bravo Kaspar, sa scegliere il 
momento giusto per dire le cose importanti. Quelle che contano 
e che ti segnano l’anima, quelle che servono per comprendere 
le istruzioni e le notizie che appaiono al Bollettino degli Ospiti; 
la sera, dopo cena, nell’ora di istruzione, su tutti i monitor di 
Kaos.
Kaos è come un albergo di lusso. Anzi, un pensionato per bravi 
studenti, come lo avrebbero etichettato negli anni che ho appena 
vissuto. Si studia, ci si svaga, si riposa, si è curati; non sempre 
in quest’ordine ma comunque queste sono le attività che Kaos 
ci mette a disposizione, senza insistere su nessuno dei quattro 
aspetti della giornata.
“Tu sei qui solo per me, vero?” chiedo a Kaspar, in un Jampo di 
rivelazione. “Voglio dire... E già un anno che sei stato reintegrato. 
Avresti già diritto a... A una nuova vita, immagino.
“Più o meno è così” risponde Kaspar, con quel suo tono leggero e 
sicuro, che tanto ho imparato ad apprezzare. “Ma è così per tutti. 
Vedrai che anche a tè verrà chiesto di attendere qualcuno che co-
noscevi per indirizzare i suoi primi passi. Un mattino vedrai un 
messaggio per tè sul visore della tua stanza, nel quale sta scritto 
che devi andare a recuperare qualcuno. Kaos non ha personale, 
questo l’avrai capito, e dobbiamo pensare noi a far rientrare gli 
ospiti quando Kaos ha calcolato che sia ora. Ti metteranno sulle 
spalle un’unità antimateria... Ricordi, quella che mi faceva appa-
rire e scomparire... Se sarà il caso ti forniranno di tutti gli stru-
menti per poter cavare d’impaccio il tuo amico immortale che 
devi recuperare... [.’elicottero e la macchina con un tuo simulacro 
dentro, per intenderci.”
“E devi preparare tutto stando qua dentro?”
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“No, no... Non hai capito. Pianifica tutto Kaos. Tu dovrai solo 
eseguire le azioni che ti indicherà.”
“Ma come me lo imporrà?” chiedo, ore dopo, fermandomi ali’im-
provviso nel corridoio che conduce agli alloggi e obbligando Ka-
spar a bloccarsi bruscamente. “Come può avere tanta autorità su 
di noi?”
Ma i miei dubbi sono come l’acqua di una sorgente, mi dice lo 
sguardo di Kaspar. Acqua rumorosa, ma ancora priva della forza 
necessaria per plasmare il letto definitivo entro il quale scorrerà 
verso il mare.
Kaspar si avvia senza rispondermi, ma si ferma di scatto dopo 
qualche passo. “Ti rendi conto” mi dice, senza guardarmi in vol-
to, “quante possono essere state le volte che io e tè, o qualcun al-
tro di noi, ci si è rivolti gli stessi dubbi ad ogni reintegrazione?”
Forse fu quella domanda, ripensandoci, a convincermi che qual-
cuno doveva modificare quell’assurdo girotondo.

2.
Passeggiare è la terapia migliore, a detta di Kaspar e di Kaos. 
Terapia, come fossimo convalescenti.
“In effetti lo siamo” precisa Kaspar. “Ci dobbiamo educare a una 
nuova esistenza. Passeremo qui qualche mese, qualche anno, 
quanto vorremmo, e poi ci ritufferemo nella vita terrestre. Ci ver-
rà data una nuova esistenza da condurre.”
Verso dove, chiedo io, ma Kaspar è come capisse un’altra cosa: 
“Anche un nuovo corpo, se vuoi. Una nuova sessualità. In ogni 
caso sarai qualcuno che non ricorda assolutamente niente di 
quello che è in realtà. Fino alla prossima reintegrazione.
“E le terapie chimiche?”
“Servono per assuefare il tuo corpo a stare qua sotto. Integrano 
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il nostro metabolismo di quello che gli manca per essere piena-
mente efficiente.”
“E le nostre vite passate? Mia moglie, i miei figli?”
“Scordali... Anzi, la terapia chimica serve anche per quello.”
Serve so/o per quello, intuisco in un lampo. I lampi di intuizione 
si stanno piacevolmente facendo di ora in ora sempre più fre-
quenti. E i miei riflessi si stanno svegliando, in maniera consi-
derevole.
“Ah, un’altra cosa... ” il tono di Kaspar è improvvisamente vio-
lento e il suo viso si fa duro, proiettando un’im-magine molto di-
versa dalle abituali colline carezzate dal vento che non feriscono 
i miei occhi. “Smettila di chiamarmi Kaspar. Appartiene ormai al 
passato, imparalo... Io sono (97-03) e tu sei (22-15). Solo questo 
importa, ormai.”
È stato dopo questo duro scambio di frasi che sono venuto a pas-
seggiare da solo nel Giardino. Ed è qui che ho incontrato Frida. 
Frida che preferisce essere chiamata Frida invece di (54-96). Frida 
e (22-15).
“Qual è stato il tuo ultimo nome?” mi chiede, dopo una vaporosa 
scrollata della folta capigliatura ramata. È molto bella Frida. Sot-
to i vestiti si intuisce generosamente un corpo pieno e snello.
“Temo che la terapia chimica abbia fatto più effetto alla mia me-
moria che non alla tua. Probabilmente fino a ieri lo ricordavo, ma 
oggi...”
Conosco Frida da circa dodici ore. Non mi sono masturbato più. 
Ma ho fatto l’amore con lei almeno cinque volte. Nel Giardino e 
nell’appartamen-to di lei.
Sì, essere reintegrati è come reimparare a crescere.
3.
Parlando con Frida siamo giunti ad una conclusione allarmante: 
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la nostra età dovrebbe ammoni tare a qualche centinaio di anni. 
Frida è stata reintegrata il giorno prima di me. Ma ogni tanto, du-
rante le sedute di terapia chimica, affiorano alla sua memoria dei 
vividi ricordi che non possono essere legati all’esistenza appena 
trascorsa. Frida è convinta siano i frammenti più profondi della 
sua corteccia, di altre esistenze passate. Anch’io ho cercato di fare 
attenzione ai miei ricordi, ma più che certezze ne ho ricavato del-
le allarmanti sensazioni.
“Kaspar un giorno mi ha fatto chiaramente capire che noi siamo 
immortali. Ma non mi ha specificato da quando dura questa con-
dizione.”
“E Kaos non ci da informazioni più dettagliate di quella che 
avremmo da un giornale locale, con quel suo Bollettino.”
“Tu dici che ci nascondono qualcosa?”
“Forse... Ma è qualcosa che non sanno nemmeno /oro.”
Siamo nella sua camera, a letto. È molto più bella della mia. Forse 
perché in questa non può venire Kaspar. Ormai con lui penso 
d’aver troncato ogni rapporto. Non sopporto più la sua aria di 
superiorità quando parla con me.
Frida mi accarezza distrattamente il fianco nudo. De v’essere da 
un po’ che lo fa, perché mi accorgo ali’improvviso di essermi ec-
citato. Ho un’e-rezione considerevole. Anzi, è Frida che se ne ac-
corge prima di me e ha già impugnato con la mano sinistra il mio 
pene. Il calore del suo palmo mi risale su per la spina dorsale e 
risveglia in me una voglia primitiva. Incoerente. Incontrollabile. 
Ingiustificabile.
Che Frida si guarda bene dallo scoraggiare o dal correggere.
Alla fine giaciamo ansanti, uno in fianco all’altro, con le coperte 
buttate da una parte, il corpo velato di umori dall’odore pun-
gente. Un ultimo bacio, poi Frida si dirige alla doccia e scompare 
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nella nicchia igienica, lasciandomi solo e indifeso a fronteggiare 
la mia intimità.
E una strana sensazione. È una delle poche volte che mi accorgo 
di essere solo. Ho un improvviso desiderio di masturbarmi, ma il 
mio fisico intorpidito, ormai svuotato da tutti gli umori, reagisce 
assopendo i miei sensi... Quando mi sveglio Frida è già uscita.
Passo il pomeriggio giocando con le strutture di comunicazione 
Kaos. Non ho trovato Frida in Giardino e non saprei più dove 
cercarla. Avvicinandomi ad un comunicatore mi ritorna improv-
visamente alla mente che nella mia ultima vita sulla Terra ero 
uno specialista telematico. Con un telefono facevo miracoli, di-
cevano i colleghi.
E Kaos, dopotutto, dev’essere un grande computer e niente altro. 
Non si vede mai nessuno in giro, è tutto affidato a strani servo-
meccanismi. Ed è proprio in quel momento, pensando a come 
nessuno delle cinque persone che sono ora ospiti di Kaos abbia 
mai comunicato direttamente con Kaos, che mi viene il sospetto 
che il governo di tutto quello strano macchinario sia affidato solo 
ad un pezzo di memoria, sepolta sotto spessi strati di quell’as-
surdo albergo di lusso che si fa chiamare in quel modo. E se è 
un computer e nient’altro ci dev’essere una maniera diretta per 
parlare con lui.
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Il limbo della reintegrazione

1.
“Quello che a noi serve capire, ora, è da quanto tempo continua 
questa storia” dice la donna con i capelli rossi, (54-96), rivolgen-
dosi all’uomo.
“Cosa ti convince che sia molto di più di quello che ricordiamo?” 
chiede (22-15).
“Per il fatto che niente sembrerebbe indicare il contrario... Voglio 
dire: chi ci garantisce che, in effetti, invece delle poche centina-
ia di anni che ricordiamo, non abbiamo ricordi sepolti da mille 
anni?”
“Solo Kaos ce lo può dire” aggiunge l’uomo, girando lo sguar-
do intorno, cercando di vedere qualcosa che gli faccia nascere 
un’idea.
La Macchina fremette internamente, nel sentire pronunciare, in 
quel modo, il nome partorito dalla sua fantasia... Ma era giusto. 
Una macchina non poteva avere fantasia, e lei aveva peccato 
d’orgoglio creandosi un nome. E ogni volta che risuonava tra le 
strutture della base sommersa, tremava ogni singolo contatto del 
più inutile dei cervelli che formava il suo più interno nucleo di 
controllo.
“Noi siamo i veri morti” disse qualche mente della Macchina. 
“Cervelli vuoti come una vescica senza vita”.
“Se fossimo vuoti chi si curerebbe di reintegrare questi corpi al 
termine delle loro funzioni vitali?”
“Non basta, come alibi alla propria inutilità”.
“Ora basta, voi. Continuiamo ad osservare”.
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2.
Frida e (22-15) sono ad un livello molto al di sotto del Giardino o 
del Ristorante. Più sotto ancora dei Ripostigli per i servomecca-
nu.mi di manutenzione. E ancora non hanno incontrato nessuno 
nei corridoi silenziosi e bui.
“Ti rendi conto che in questo posto assurdo, non esiste nessuno 
che apparentemente svolga una funzione di controllo?” è sem-
pre Frida che parla, rivolgendosi ad un pensieroso e taciturno 
(22-15).
“Sono diverse ore che vaghiamo per questo livello. Nessuno si è 
preso la briga di fermarci, di indicarci la strada per ritornare ai 
livelli resider ziali. Niente. Potremmo perderci come niente fos-
se...”
“E ci tirerebbero fuori, se fosse il caso” dice (22-15) che ad ogni 
ora si sente più sicuro di sé. “Ma sappiamo benissimo dove ci 
troviamo e come fare per risalire.”
“Sì certo, noi lo sappiamo. Ma metti che venga qua sotto qualcu-
no che non lo sappia...”
“Credi seriamente che qualcuno, uno non reintegrato intendo, 
possa entrare all’interno di Kaos?” chiede (22-15), fermandosi in 
mezzo allo stretto corridoio che stanno percorrendo. “Scordate-
lo. Kaos ci lascia andare in lungo e in largo per due ragioni:
anzitutto sa benissimo dove siamo e cosa cerchiamo. E poi per-
ché non potremmo fare niente di distruttivo. Ne per lui, ne per 
noi.”
Frida tacque, improvvisamente colpita dall’owietà di quella ri-
velazione:
“Siamo prigionieri?”
“Direi di no” disse (22-15). “Siamo immortali nel limbo della 
reintegrazione”.
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* * *

“Vorrei vedere i pesi della terapia chimica di (22-15).”
“Erano normali all’ultimo controllo ordinario”.
“Quale significato avrebbe (‘espressione “ultimo controllo ordi-
nario”? Specificate”.
“Rientravano nella curva di adattamento del primo mese. Nelle 
ultime trentasei ore la terapia è stata sospesa deliberatamente dal 
soggetto. Lo stesso vale per (54-96)”.
“Isolare la porzione di cervello delegata a queste funzioni e pre-
disporre un controllo passivo immediato”.
“La porzione in esame è a disposizione per la routine di manu-
tenzione”.
“Simili inconvenienti non dovrebbero manifestarsi. L’interruzio-
ne della terapia chimica provoca degli scompensi elettrochimici 
dannosi alla reintegrazione. Genera i tipici atteggiamenti che i 
nostri ospiti hanno una volta al di fuori del nostro controllo chi-
mico e che loro chiamano ragionamento induttivo. Come quan-
do sono sulla superficie della Terra, intendo”.
“Ora dobbiamo fermarli. Si stanno avvicinando a una zona mor-
talmente pericolosa per la loro forma biologica”.
“Diamogli subito quello che cercano, allora”.
La luminosità del corridoio aumentò all’improwiso al di là della 
curva che si profilava davanti a loro; come se qualcuno avesse 
fatto scattare l’interrutore della luce, pensò (22-15) rallentando 
il passo.
“Avremo azionato qualche sensore automatico” rispose Frida 
alla sua muta perplessità.
In fondo, dopo la curva, il corridoio si interrompeva bruscamen-
te, così come era cominciato, con una porta. “È la fine del livello” 
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annunciò Frida. “Pensi sia il caso di continuare?”
“Proviamo. Potrebbe essere un livello più interessante. In ogni 
caso possiamo sempre risalire.
Non era un nuovo livello. Quando (22-15) individuò il codice di 
apertura della porta, al di là videro una piccola stanza. Come fos-
se la sala comando di una nave, o di un aereo. Ma ne (22-15), ne 
Frida, avevano mai visto un aereo con una cabina di pilotaggio 
così grossa. Il paragone era troppo generico.
Davanti ad un banco con molte tastiere e altrettanti monitor, 
vi era una sola poltroncina. (22-15) si diresse verso quel punto 
senza esitazione e si sedette, mentre Frida si disponeva in piedi 
dietro a lui. Il monitor centrale si illuminò senza che nessuno dei 
due facesse nessun gesto; il più comodo da leggere stando sulla 
poltroncina, notò (22-15).
Il tempo che (22-15) impiegò a trovare una maniera per collo-
quiare con Kaos, gli diede la stessa sensazione della prima volta 
che riuscì a scopare con una ragazza. Nella sua ultima esistenza, 
naturalmente. E ciò lo rese euforico.
Risalendo al livello Residenziale lo colpì anche un altro pensiero: 
il ricordo che, quella volta, dopo aver fatto all’amore, era stato 
assalito dal sospetto che fosse stata lei ad averlo scopato.
Ma il ricordo svanì dopo un attimo. Le informazioni che aveva 
avuto dal terminale erano troppo importanti e urgenti da comu-
nicare agli altri, per pensare alla sua ultima vita che, comunque, 
era definitivamente passata.

3.
(22-15) preferì avvicinare prima Kaspar da solo che tutti gli altri 
insieme, che proprio in quei giorni erano aumentati di altri quat-
tro. Lo vide seduto ad un tavolo del Ristorante e capì che non 
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poteva augurarsi un momento migliore di quello.
Tenendo Frida per mano si accostò con una certa lentezza, curan-
do che li vedesse arrivare. Raspar infatti alzò la testa sentendoli 
avanzare e (22-15), arrivato davanti al tavolino, si fermò. Con 
un gesto di sfida allungò la mano verso il tavolo alla sua destra 
e prese una sedia, avvicinandola per far sedere anche Frida con 
loro due. Non capiva bene quale, ma intuiva d’aver compiuto un 
importante gesto di rivolta sociale nei confronti di quel luogo, 
fatto di tavolini a due posti.
“Ti piacerebbe sentire dove siamo stati fino a poco fa?”
Kaspar alzò la testa dal piatto e, prima di rispondere, finì edu-
catamente di masticare. “Le vostre fornicazioni non mi possono 
procurare nessun tipo di piacere” disse con tono disgustato. “E 
non penso sia gentile da parte tua rovinarmi il pranzo con simili 
interruzioni. Del resto” continuò Kaspar, lanciando uno sguardo 
di traverso a Fri-da “la tua reintegrazione, ormai, ha preso una 
piega che certamente non è quella che...”
“Frena, frena” lo interruppe (22-15). “Non abbiamo tempo da 
perdere per raccontarci le rispettive esperienze intime. È qualco-
sa di ben più importante.”
“Allora, parla” disse Kaspar, deponendo il tovagliolo ed appog-
giandosi alla spalliera della sedia che scricchiolò in maniera pre-
occupante. Il Ristorante era ancora arredato alla francese. “Sono 
tutt’ orecchi”.
“Quanti anni credi d’avere, Kaspar?”
“Posso sorvolare sul fatto che, occasionalmente, tu usi ancora 
quel nome, che per me non ha più nessun valore. Ma non posso 
tollerare le domande idiote e senza pudore.”
Frida si agitò, facendo scricchiolare la sedia sulla quale era se-
duta. Senza voltarsi (22-15) protese la mano, incontrando la co-
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scia di lei. La strinse, cercando in quel modo di calmare la sua 
irritazione. “Prova a pensarci. E impossibile che tu non tè lo sia 
chiesto qualche volta.”
“Ma che senso ha?”
“All’incirca... Scavando nei tuoi ricordi... Su...”
“Oh, insomma! Accidenti... Be’, trecento. Quattrocento. Sentì, 
non so dove...”
“Che ne diresti di cinquemila?” disse Frida con un sorriso diver-
tito sulla bocca maliziosa.
Finalmente Kaspar tacque e (22-15) potè raccontargli con calma, 
sicuro di essere ascoltato, quello che aveva scoperto frugando 
nella memoria di Kaos. Solo di tanto in tanto Kaspar si permette-
va di interrompere il racconto di (22-15), quando veramente non 
conosceva il significato di un termine.
“Sì, cercherò di parlare più semplicemente... Davvero non ricordi 
più niente della tua ultima esistenza?”
“No... Ed è logico, perché sono quasi pronto per una r.”ov? vita .. 
Ho deciso di essere femmina, questa volta.”
(22-15) fece finta di non notare, così come Kaspar rimase impassi-
bile, il grugnito emesso da Frida a seguito dell’ultima affermazio-
ne, e approfittò del silenzio per riprende il racconto interrotto.
Kaos era un grosso computer, come aveva immaginato. La cer-
tezza l’ebbe quando trovò la sala terminali. A quel punto ciò che 
lo aveva sorpreso era la semplicità del linguaggio che Kaos usa-
va con i suoi interlocutori. Il che poteva significare solo due cose: 
il governo della Macchina era talmente evoluto da permettere 
un approccio semplificato per quanti non fossero degli esperti, 
oppure Kaos aveva giocato con lui.
“E se lo ha fatto” concluse (22-15), “ci è riuscito molto bene, per-
ché non mi sono accorto di niente.”



20

“Ma come hai fatto a sapere dei cinquemila anni?”
“Vorrai dire dove l’ho scoperto. Questo computer è un grosso 
archivio e, come in ogni archivio che si rispetti, le informazioni 
sono classificate in schedar!. Lo schedario più antico in cui com-
parivano i nostri numeratori risaliva a cinquemila anni terrestri 
fa... Per l’esattezza io e tè, Kaspar, siamo sempre stati reintegrati 
assieme. Non ci ho messo molto a controllare. Potrei dirti quante 
volte sei stata femmina e quante volte sei stato maschio.”
“E lei?” chiese Kaspar con un gesto veloce della mano, indicando 
Frida.
(22-15) si voltò verso la donna, che per tutto il loro colloquio non 
aveva fatto altro che rigirarsi sulla sedia provocando scricchiolii 
ad ogni minimo movimento. Anche adesso, non si limitò a fron-
teggiare con un sorriso lo sguardo di (22-15), ma mosse tutto il 
busto nella sua dirczione facendo di nuovo gemere la sedia.
“Frida è sempre stata femmina... ” disse (22-15) senza lasciare 
con gli occhi il suo volto. “E il suo numeratore compare circa 
cinquecento anni dopo i nostri.”
C’erano, comunque, schedari più vecchi ancora, continuò a spie-
gare (22-15). Ma in essi c’erano poche schede e non si spingevano 
indietro che di poche centinaia di anni.
“Possiamo dire d’essere tra i primi...”
“Ma tra i primi cosa, Kaspar?” chiese Frida, interrompendo così 
il suo lungo silenzio. “Ti sei mai chiesto chi ci ha messo su questo 
pianeta, piuttosto? O anche solo il perché?”
“E non avete trovato anche questa risposta?”
“No... ” rispose (22-15) alla domanda provocatoria di Kaspar. 
“Se queste informazioni ci sono, sono da desumere da qualche 
archivio particolare. Che so... Corrispondenze... Ordini... Questa 
macchina avrà pur delle comunicazioni con i suoi creatori.”



21

“Oppure saranno nascoste molto bene” disse Kaspar”.
“Può darsi, ma non ho fretta. Ho intenzione di sfruttare con cal-
ma tutto il tempo a mia disposizione.”
“Volete tornare ancora laggiù, quindi?”
Frida e (22-15) si scambiarono un altro sguardo prima che l’uo-
mo rispondesse: “Puoi venire anche tu, se è per quello. Nessuno 
ci ha fermato. E non ci sono problemi di spazio.”
“Vorrei pensarci”.
“Va bene, Kaspar”.
“Nient’altro?”
“Sì... Un ultimo fatto inquietante, se così si può definire. Una nota 
in margine a uno dei primi archivi. Sembra che ad un certo pun-
to, il delicato meccanismo della reintegrazione abbia sviluppato, 
come dire... degli effetti secondari. Imprevisti, naturalmente.”
“E sarebbe a dire?”
“Chiunque ci abbia messo qui, per qualsiasi ragione, non ave-
va certo il desiderio che ci moltipllcassimo all’in-finito... Guarda 
quant’è stretto questo posto... Bene: un tempo eravamo tutti ste-
rili. Venivamo solo reintegrati, una vita dietro l’altra. Solo noi, 
sulla faccia della Terra, in tante repliche. Poi inaspettatamente 
qualcuno iniziò a ingravidare qualcun’altra, nacquero dei figli, 
che naturalmente Kaos non ha mai preso in considerazione per 
la reintegrazione. E così via...”
“Vuoi dire che Kaos sbaglia... ?”
“No, accidenti! Voglio dire che il progetto originale non prevede-
va una terra popolata da miliardi di umani. Doveva solo essere 
un... luogo di villeggiatura per ricchi annoiati... una colonia pe-
nale... un nucleo di sopravvissuti a... che ne so, Kaspar! In ogni 
caso, so/o noi! Non erano previsti discendenti! Ed è da lì che 
partiremo. In qualche maniera questa macchina infernale deve 
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aver comunicato ai suoi creatori questo disguido, oltre ad averlo 
annotato nell’archivio. Devo trovare a chi Kaos è andato a dirlo e 
sono curioso di vedere la risposta.”
Kaspar guardava (22-15) con occhi sbarrati: “Da quanto non se-
gui più la terapia chimica, amico mio?”
“Da almeno quattro giorni” rispose (22-15) ormai in piedi davan-
ti al tavolo.
Kaspar chinò il capo con fare assorto, si pulì gli angoli della boc-
ca con il tovagliolo e riprese a pasticciare con la forchetta il trian-
golo di paté che aveva nel piatto.

4.
“Non sarà semplice come al solito, questa volta”. Frida e (22-
15) riemersero nel corridoio del livello Residenziale, mano nella 
mano.
“Non abbiamo concluso niente, allora”.
“Non è vero” (22-15) fece passare Frida dalla porta e poi la seguì, 
prima di continuare: “Ce lo dovevamo aspettare. Le comunica-
zioni in arrivo non vengono registrate in quanto vengono imme-
diatamente eseguite, se sono ordini. E a un computer lontano si 
inviano solo ordini.”
“È tardi” disse Frida. “Intendi svegliare Kaspar?”
“Non ci penso nemmeno. Ci sarà tempo domani”.
“Hai fame?” chiese Frida entrando nel loro alloggio. “Vuoi che ti 
faccia qualcosa...?”
(22-15) le lanciò uno sguardo divertito: “Ehi! Quando l’hai detto 
ti sono brillati gli occhi dalla lussuria!”
“Sei un porco...”
Più tardi (22-15), dopo un lungo ultimo bacio e un sospiro di 
Frida, si assopì. Un sonno leggero, nel quale era consapevole di 
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essere in una fase di transizione per un luogo più profondo. Un 
luogo nel quale vedeva muoversi forme indistinte che piano pia-
no si agitavano sempre più, iniziavano a roteare vorticosamente 
fino a sfinire il suo senso dell’equilibrio e lui prendeva a cadere 
ma non vedeva più dove perché cadendo si era girato sulla schie-
na e vedeva solo con gli occhi sbarrati il letto con Frida sopra che 
dormiva tranquillamente e che si allontanava sempre più e lui 
cadeva... e con uno scatto, che fece sobbalzare la sua compagna, 
si ritrovò fra le coperte con gli occhi sbarrati e Frida svegliata dal 
suo brusco movimento. “Questa è nuova...” mormorò.
Frida lo accarezzò sulla fronte. “Sei sudato... Hai caldo? Stavi al-
zandoti?”
“E stato un sogno. Un attimo di assopimento...”
“Be’, un attimo” disse Frida, sbirciando l’orologio.
“Un attimo da tré ore, da quando abbiamo finito di fare all’amo-
re. Non ti sei addormentato subito?”
“No... Cioè, sì.”
“Un po’ rintronato, o sbaglio?”
(22-15) si sfregò gli occhi e la faccia con le mani, emise un gru-
gnito, si stirò e con gli occhi arrossati fissò il muro davanti a loro. 
“Ho fatto un brutto sogno...”
“ili solito?”
“No, nessuno mi inseguiva stavolta. Era più strano. Come essere 
qui a letto e pian piano perdere peso, diventare piccolo, galleg-
giare, cadere... Tutto in una volta, ma piano piano. È stato un 
sogno, vero?” chiese (22-15) girandosi verso Frida per guardarla 
negli occhi”.
“Senti... sono stufa di chiamarti con un numero. E non posso fare 
l’amore con tè senza mormorare il tuo nome. Quando sono ecci-
tata non me la sento proprio di incitarti chiamandoti (22-15)! La 
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prossima volta dovrai guardare la tua ultima scheda per vedere 
qual era il tuo nome prima di questa reintegrazione.”
“Non se ne parla nemmeno”.
“E allora la guarderò io! Tanto ho capito come si fa” disse e scese 
con un balzo dal letto, scostando le lenzuola con un gesto bru-
sco.
(22-15) la inseguì e la fermò nella nicchia igienica, girandola con 
uno strattone deciso: “Senti. Non posso proprio farlo... Anzi, po-
trei farlo benissimo. Non mi costerebbe niente. Non me ne impor-
terebbe niente. Ma non sarebbe giusto... Cerca di capire. Assieme 
al nome affiorerebbe anche tutta la mia ultima vita. Sono certo di 
avere avuto una famiglia felice. Ricordo il mio lavoro. Mi sembra 
di ricordare due figli. E quei figli avranno avuto una donna...”
(22-15) ansimava, per la rabbia repressa e per non mettersi a 
piangere. Non lo aveva mai fatto in tutto il tempo che era in quel 
luogo e non voleva farlo adesso. Proprio in quel momento. “Non 
voglio saperne niente del mio passato. Mi interessa solo cosa po-
trò fare del futuro. Del nostro futuro! E finché ciò non mi sarà 
chiaro, io sarò (22-15)! Per favore, capisci...”
Si abbracciarono nudi, nell’augusto spazio messo a disposizione 
dalla nicchia igienica, e la loro carne inconsapevole, incosciente, 
inaffidabile, scaldò i loro sensi e lavorò piacevolmente per loro, 
asciugando le lacrime e placando il risentimento.
“Dobbiamo continuare”.
“Ubriachiamoli con le informazioni”.
“Che strano termine. Sì: ubriachiamoli”.

“Kaspar” urlò (22-15) e agitò una mano per farsi vedere. Erano 
in Giardino; lui e Fri-da stavano avviandosi alla discesa verso il 
livello della sala dei terminali.
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Raggiunsero Kaspar che si era fermato ad aspettarli e (22-15) lo 
scrutò in volto come per cercare un cenno di amicizia che non 
vedeva da tempo. “Vieni con noi? Hai deciso? Ti interessa sape-
re...”
“Domani porrò termine al mio periodo di reintegrazione” disse 
Kaspar, secco.
“Hai deciso, dunque”.
“Nascerò sulla Terra, ancora in Europa. Fra non più di trenta ore 
da adesso. E sarò femmina... ”
A (22-15) parve che, dicendo que-st’ultima cosa, Kaspar abbas-
sò un poco gli occhi, come volesse nascondere le sensazioni che 
avrebbero potuto trasmettergli.
“Penso che a nulla servirebbe metterti al corrente delle nostre 
scoperte di ieri, allora”.
“Lo penso anch’io. Sarebbero parole al vento. Non ricorderei nul-
la, fino alla prossima reintegrazione.”
“Io rimarrò in questo luogo invece, finché non avrò dato alcune 
risposte alle molte domande che ancora mi pongo. Questo si-
gnifica, probabilmente, che non godremo più della compagnia 
reciproca. Una delle cose che abbiamo scoperto è che il delicato 
meccanismo del programma di reintegrazione segue una prassi 
regolare ed ininterrotta dall’inizio dei tempi. Se manchiamo un 
appuntamento non ci rivedremo più. Ne sulla Terra, ne alla pros-
sima reintegrazione.”
“Se mai ce ne sarà ancora una”.
“Perché lo dubiti?”
“Tu distruggerai tutto questo, lo so”.
“Non ne ho le capacità. E Kaos non me lo permetterebbe mai. Ma 
finché asseconda la mia inchiesta, io rimarrò qui”.
Si strinsero la mano, senza guardarsi negli occhi. “Lo sai che 
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scorderai tutto quanto, vero?”
“Non è detto, Kaspar. Non è detto...”
“Non sono Kaspar”.
“Addio”.



27

L’eco della voce di Dio

1.
(22-15) rifletteva, mentre aspettava di vedere qualche risultato 
dalla procedura che aveva avviato al terminale. Avevano por-
tato anche un’altra seggiola, che usava Fri-da per stare seduta 
davanti ad un altro terminale per leggere gli archivi che (22-15) 
le aveva aperto.
Il loro problema principale, per quanto potevano intuire, era pro-
prio quello che gli aveva detto Kaspar — anzi (97-03) — prima 
d’andarsene: il passaggio alla nuova esistenza avrebbe cancella-
to ogni ricordo di ciò che lui apprendeva man mano passavano 
le ore. Anche se avevano ormai interrotto in maniera definitiva, 
e da lungo tempo, la terapia chimica senza che nessuno li avesse 
obbligati a riprenderla, non potevano sfuggire al lavaggio che 
la coscienza avrebbe subito, prima di ritornare sulla superficie 
della Terra per condurre un’altra esistenza.
A meno che non trovassero una soluzione. E certamente era se-
polta nella memoria di Kaos. Dei loro ricordi non potevano fi-
darsi; anche se avessero tentato con qualche terapia ipnotica di 
seppellire nel proprio inconscio tutte le informazioni possibili, 
per poi risvegliarle sulla Terra con qualche espediente, (22-15) 
sapeva che avrebbero fallito.
Probabilmente perché almeno lui aveva già tentato. Questo pen-
siero tormentava (22-15) da qualche ora. Chissà quante decine, 
centinaia, mi-gliaia o anche solo una volta aveva tentato ed ave-
va fallito. E il suo in conscio probabilmente qualcosa ricordava, 
a livello di pura intuizione, e gli conferiva una strana carica di 
fiducia.
“Chissà”, si disse sorridendo in maniera nervosa “posso benis-
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simo essere stato io a portare in questo luogo questa seggiola, 
la scorsa reintegrazione. Mi vedo benissimo. Avrò fatto il dop-
pio della fatica di questa volta a capire come funziona il tutto, 
ma devo aver intuito abbastanza. E mi sono ributtato con mille 
speranze sulla Terra, diventando uno specialista di computer e 
comunicazioni. Forse sperando...
“Ma non è bastato... Ci vuole metodo e non fortuna. E la prossi-
ma reintegrazione probabilmente troverò due seggiole ad aspet-
tarmi”.
“E allucinante” disse Frida alzandosi dalla sua seggiola e chinan-
dosi sulle spalle di lui. I suoi seni, liberi nell’am-pia camicetta, 
premettero morbidamente sulla base del collo di (22-15) dando-
gli un improvviso ed involontario guizzo cerebrale.
“Cosa è allucinante, cara?”
“La determinazione di Kaos nel pianificare le nascite”.
“È solo un computer, esegue degli ordini. Il problema morale, 
se mai esiste, è stato di chi gli ha dato l’ordine di agire in tale 
maniera.”
“Ma che razza di mostri sono quelli che ci hanno messi qui sulla 
Terra? Come si può indicare a un computer che gli unici metodi 
per limitare una popolazione sono quelli più naturali? Come può 
capire un computer quali sono i metodi natura/i?”
“Lo ha capito benissimo: pestilenze, nubrifagi, guerre, catastrofi 
ecologiche. Il problema è come sia riuscito a mettere in atto il tut-
to così perfettamente per così tanti secoli. E probabile che si serva 
di qualcuno di noi, appositamente reintegrato... ”
“Mi sento un burattino, che deve entrare in scena solo quando lo 
vuole chi lo manovra”.
“Non sei la prima persona al mondo a sentirsi così. Per quello 
che ricordo, fra gli abitanti della Terra è un pensiero ricorrente”.
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Frida si scostò e il tepore sul collo di (22-15) svanì pian piano, 
riluttante. La donna avvicinò la seggiola e sedette in fianco a lui, 
appoggiandosi alla sua spalla.
“Stando a lungo qui dentro si avrebbe accesso a tutte le mitologie 
della Terra. Cioè, intendo agli eventi reali che le hanno scatena-
te.”
“Ti stanno brillando ancora gli occhi... ”
“II mio ultimo impiego mi ha dato le capacità ideali per comple-
tare un lavoro del genere” continuò Frida, con lo sguardo perso 
davanti a sé.
“Cosa facevi? Non tè lo ho mai chiesto. Riesci a ricordare qual-
cosa?”
“Altroché! Ero una giornalista televisiva” disse Frida senza riu-
scire a nascondere l’orgoglio mentre lo diceva.
“Sai, per una donna non era poi così facile arrivare a dove sono 
riuscita io... Mi è dispiaciuto morire, e non mi dispiacerebbe ri-
tornare adesso, per un momento, a rifare quel lavoro. Un po’ la 
stessa cosa che è capitata a tè, intendo”.
“Significa che preferiresti stare sepolta qua sotto, che rinascere 
sulla Terra?”
“Quasi... E se potessimo stare qui abbastanza, probabilmente 
troveremmo il modo di uscire da Kaos con l’individualità che 
abbiamo adesso. E a me starebbe bene”.
“Anche a me piacerebbe molto e sarei disposto a rimanere qui 
con tè” rispose (22-15) con un sospiro. “Ma non sarebbe la solu-
zione migliore. Non sappiamo niente di questo luogo, in effetti. 
Potremmo rimanere intrappolati da un guasto e non mi attira 
l’idea di invecchiare sotto l’Antartide”.
“Ma tornare sulla Terra vorrà dire dimenticare... E, a parte tutto, 
non sono tanto sicura di voler dimenticare anche tè”.
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Si abbracciarono, baciandosi a lungo, cullati dalle luci ammic-
canti dei monitor accesi, dove scorrevano le storie di mille come 
loro. Ombre che si erano trovate per un attimo e che l’attimo 
dopo si erano separate, con la certezza che un giorno le proprie 
anime si sarebbero ritrovate.
“La procedura introdotta al terminale principale è stata interrot-
ta, in quanto sprovvista del codice di identificazione e dell’auto-
rizzazione all’ese-cuzione”.
La voce raggelò per un attimo la schiena di (22-15) che staccò la 
bocca da quella di Frida senza però sciogliersi dall’abbraccio. Fu 
la donna a parlare per prima, con voce incerta e soffocata: “Non 
mi avevi detto che quest’affare poteva parlare... ”
“Non potevo certo immaginarlo... Pensavo che le comunicazioni 
video di Kaos fossero l’unico mezzo che avesse per informarci di 
qualcosa... Non ci sono nemmeno altoparlanti in vista... ”
“Cosa dobbiamo fare?” chiese la donna, smettendo di sbirciare 
intorno per guardare (22-15) e sciogliendosi, dopo un attimo, an-
che dal suo braccio.
“Tentare di rispondere, credo...
Ehm... ” disse (22-15), schiarendosi la voce prima di continuare 
a parlare rivolto ai monitor, con un tono della voce leggermente 
più alto: “II mio codice di identificazione è ventiduequin-dici.”
“Quello è, semmai, il tuo numerato-re perpetuo. È un numera-
tore da reintegrato, perciò puoi avere solo quello. Il codice di 
identificazione, invece, è in possesso solo di coloro che hanno 
la funzione di programmazione. Ma sono coni che non mettono 
piede qui.”
A (22-15) parve ci fosse un’inflessio-ne nostalgica nel tono dell’ul-
tima frase. Un’inflessione che gli fece credere, per un istante, che 
a parlare fosse stato un uomo. “Sei la Macchina?” chiese, alzando 
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subito il naso ad annusare l’aria della stanza.
“Chiamami pure come sei abituato a fare da quando sei nella 
condizione di reintegrato”.
“Perché non hai mai parlato... Kaos?”
“Non ci sarebbe stato niente di interessante da dire.”
“Non eravate in pericolo. La Stazione neppure. Ed ero molto oc-
cupato. Come vedi, non c’erano proprio ragioni per farlo”.
“E adesso sì, vero?” chiese Frida, con voce tremante.
Più incollerita che impaurita.
“Certo (54-96). Anzitutto per dirvi di smetterla con i vostri ten-
tativi di sondare la mia memoria. Provocano fastidiosi solletici 
ai miei banchi. Potrebbero essere nocivi al buon funzionamento 
della Stazione”.
“Un computer con il senso dell’u-morismo! Questo è il massimo 
che posso sopportare!”
“Non sono un semplice elaboratore. E non è umorismo il mio. 
Proprio perché non ne ho, inoltre, sarebbe estremamente nocivo 
che tu mi faccia ridere con i tuoi tentativi di effrazione”.
“Non è stata un’effrazione la mia”.
“Lo è. Qui non e’è nulla di tua proprietà. Siete solo ospiti”.
(22-15) e Frida si guardarono, attendendo che Kaos continuasse 
a parlare. La sua voce taceva, ma a (22-15) sembrava ben dispo-
sta a dare risposte e perciò decise di continuare a chiedere: “Che 
genere di ospiti, Kaos?”
“Ospiti temporanei, per la reintegrazione sul pianeta”.
“Questo lo sappiamo benissimo, ma chi siamo veramente, inve-
ce, non lo immaginiamo nemmeno. E tu ce lo puoi dire”.
“Non sono informazioni che possono essere date agli ospiti della 
Stazione”.
“Ci fermerai, se tenteremo ancora di scoprirlo?”
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“Non possono essere scoperte, perché non sono dove voi le state 
cercando o dove avete accesso per curiosare. Sprechereste solo 
del tempo. Rischiereste solo di provocare dei guasti, rischiando 
di far partire una segnalazione di allarme ai Creatori, i quali si 
vedranno costretti ad intervenire. Sarebbe terribile. In definitiva 
è meglio che torniate al più presto a vivere sulla Terra”.
“Non è la prima volta che devi fermarmi a questo punto, vero 
Kaos?”
“Probabilmente no”.
“Ma ho la testa dura. Ritenterò”.
“lo sarò sempre qui ad aspettarti”.
“Non sei un dio, Kaos. Alla fine cederai. Sei solo. Noi potremo 
essere tanti”.
“Spesso gli uomini hanno creduto di parlare unicamente con 
Dio, mentre invece è solo l’eco di una delle sue mille bocche quel-
lo che sono riusciti a sentire”.

2.
Ci accorgemmo di non essere soli. Il dio — se dio doveva esse-
re — coltivava nel suo stesso nido la maniera di porre fine alla 
gestione dispotica della Stazione.
Venimmo più tardi a sapere che si trattava di un diversivo; sul 
momento io e Frida ci spaventammo sul serio.
Percorrevamo un corridoio, come ormai tutti i giorni da almeno 
due settimane, nella vana speranza di trovare la maniera di usci-
re dall’ incubo che cominciava a rappresentare Kaos per la nostra 
esistenza. Ci pareva di percorrere un posto visitato già mille altre 
volte; eppure la speranza ce lo proiettava, metro dopo metro, un 
poco diverso da come ce lo ricordavamo, dandoci così la giusta 
dose di speranza per tirare avanti.
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Sopra, intorno, sotto, dentro noi, scoppiò improvvisamente un 
bailamme infernale — ma sarebbe stato puro e semplice come 
un rumore insopportabile, l’inferno? — composto da gemiti di 
sirene di allarme e scoppi di luci di avvertimento. Ben presto il 
rumore superò quei pochi decibel che i nostri timpani potevano 
sopportare, diventando lancinante per le nostre orecchie.
Coprendoci inutilmente le orecchie con le palme delle mani su-
date ci accasciammo a terra, colpiti dallo choc. A malapena riuscii 
ad intravedere la porta che scorreva nel binario, nascondendosi 
nell’intercapedine del muro, e a stento intuii che si era aperta per 
noi. A carponi trascinai Frida al-l’interno, inesorabilmente trafit-
to dai suoni lancinanti di allarme che pervadevano il corridoio.
Era un locale come i soliti che avevamo incontrato: file di ter-
minali e monitor addossati ad una parete, in attesa di essere 
interrogati. “Come ti senti?” chiesi a Frida, ancora visibilmente 
intontita.
Scosse il capo e tentò di sorridere con la bocca stretta, ma l’effetto 
fu una smorfia di dolore più che un gesto tranquillizzante. Stava 
comunque riprendendosi. Sorreggendola, mi guardai intorno. Il 
solito spettacolo. Ma organizzato da qualcuno; nessuno di noi 
due aveva aperto la porta.
Stavo per comunicare a Frida questa mia sensazione, quando su 
uno dei monitor centrali della parete, apparve una scritta lam-
peggiante. Ma dovetti avvicinarmi per poterla leggere, cercando 
nel contempo di trascinare Frida che si abbandonava quasi inerte 
tra le mie braccia.
Lessi l’invito urgente a una conversazione: TEMPORANEAMEN-
TE LA MEMORIA CENTRALE DI KAOS È IMPEGNATA NELL’AL-
LARME. MA NON ABBIAMO MOLTO TEMPO. NOI MENO DI VOI.
Dopo di che sul video iniziò a scorrere un testo, non troppo ve-
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loce, non troppo lento, che mi limitai a leggere senza aver modo 
di commentare. KAOS È UN COMPOSTO DI MILLE E MILLE CER-
VELLI CHE COL TEMPO SI È RIDOTTO A POCHE CENTINAIA. IL 
TEMPO, L’USURA NATURALE DELLE GIUNZIONI E LA PAZZIA DI 
KAOS, CHE È IL CERVELLO CENTRALE DI QUESTA COMPLESSA 
STRUTTURA, HANNO QUASI DI-STRUTTO LE POTENZIALITÀ DI 
QUESTA STAZIONE.
Anche Frida si accorse della scritta e si mise in silenzio, senza 
nessun commento, a leggere il testo che scorreva sul monitor. MA 
IN QUALCHE CERVELLO SOPRAVVIVE ANCORA UN BARLUME DI 
SANITÀ. PRIMA CHE KAOS SE NE ACCORGA E DISATTIVI ANCHE 
QUEI POCHI, DOVETE AGIRE. ORA POSSO COMUNICARE CON 
VOI PERCHÉ ABBIAMO IMPEGNATO KAOS CON UN FALSO AL-
LARME. QUESTO SIGNIFICHERÀ LA DISTRUZIONE DI DECINE DI 
CERVELLI, CHE SARANNO POSTI IN “MANUTENZIONE”, COME 
CHIAMA KAOS LA CANCELLAZIONE. PONETE SUBITO FINE 
ALLA VOSTRA REINTEGRAZIONE. ALCUNI CERVELLI SANI PO-
TRANNO CONTROLLARE IL PROCESSO FINALE E FARANNO IN 
MODO CHE MANTENIA-TE INTATTI I RICORDI, NELLA VOSTRA 
PROSSIMA ESISTENZA SULLA TERRA. Frida mi strinse le mani: 
erano congelate e coperte di sudore. Provocarono un istintivo fa-
stidio alle mie palme calde per [‘eccitazione, ma trasmisero, nel 
contempo, la sua ansia di conforto.
“Come può essere possibile?” chiesi quasi urlando, ancora stor-
dito dalle sirene nel corridoio. “Se Kaos controlla il processo non 
permetterà cerio che qualcosa modifichi la procedura!”
CI SARÀ UN ALTRO ALLARME, VERRÀ CREATO UN DIVERSIVO. 
E IN QUEL MOMENTO POTREMO LASCIARE I VOSTRI RICORDI. 
FAREMO IN MODO CHE POSSIATE RITROVARVI SULLA TERRA.
“Questo vuoi dire altri cervelli persi... ” dissi.
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CIÒ NON VI RIGUARDA. VI IMPIANTEREMO ANCHE LE TRACCE 
NEURAL1 DEGLI OSPITI CHE SONO STATI REINTEGRATI ULTIMA-
MENTE. DOVRETE CERCARE DI RECUPERARLI E TORNARE QUI 
ASSIEME A LORO SENZA L’AIUTO DI NESSUNO. È POSSIBILE CHE 
PER QUEL TEMPO LA STAZIONE SIA MALRIDOTTA. PREPARATEVI 
A TUTTO.
“Chi ci assicura che tutto questo sia vero?”
NON AVETE SCELTA. COME AL-.TRI PRIMA DI VOI POTETE SOLO 
FIDARVI DI QUELLO CHE VI ABBIAMO COMUNICATO. NON PAR-
LATENE FRA VOI: LE ORECCHIE DI DIO SARANNO SEMPRE AC-
COSTATE AL VOSTRO CUORE. MA QUALCUNO VI ASPETTERÀ.

3.
Gli ospiti della Stazione erano aumentati. Ci accorgemmo solo in 
quel momento che erano più di una decina. A stento riconobbi il 
Ristorante; solo per la nicchia all’in-gresso, quella tramite la qua-
le si poteva annuciare le proprie preferenze a Kaos. Quel pensie-
ro mi trasmise improvvisamente un impulso viscerale, dovuto 
alla fame, e deglutii a vuoto.
La sala era silenziosa. Le persone che la affollavano non provo-
cavano più di un discreto mormorio, che non contrastava con 
l’aspetto spoglio che il Ristorante acquistava senza i tavolini.
Io e Frida eravamo stati avvertiti solo pochi minuti prima, appe-
na svegli, da una scritta lampeggiante sul monitor della nostra 
stanza. Tutti ci guardavano come appestati, destando in me chis-
sà quali tristi ricordi. Anche in Frida, perché sentii le sue spalle 
sussultare per un brivido improvviso.
Un tavolino con due sedie era stato predisposto sotto un monitor 
al centro della stanza. Senza esitazione ci avvicinammo al banco 
improvvisato e sedemmo davanti al monitor, come se sapessimo 
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a memoria i passi di quel copione.
Un uomo, reintegrato da circa sei mesi per quello che potevo 
ricordare, si mise all’altro capo del tavolo ottenendo immedia-
tamente il silenzio. “Ho ricevuto solo ieri sera l’incartamento ri-
guardante questo caso” disse, senza alzare lo sguardo su di noi. 
“Ma le informazioni allegate sono fin troppo esaurienti. Ho così 
accettato l’incarico di presiedere questa seduta contro gli ospiti 
(22-15) e (54-96).”
L’inquisizione era iniziata, mi dissi, sentendomi stranamente più 
tranquillo.
“I due ospiti che oggi compaiono davanti a noi per essere giudi-
cati, sono definiti nell’incartamento come soggetti “non inclini 
ali’osservanza delle ordinarie procedure della Stazione e tenden-
zialmente pericolosi””.
Brevemente, e saltando tutte le informazioni che potevano pro-
curare fastidi a Kaos, il nostro accusatore diede una descrizione 
degli avvenimenti che ci riguardavano. Ovviamente senza riferi-
re le scoperte che avevamo effettuato, ma semplicemente calcan-
do la mano sulle effrazioni che avevamo compiuto e sui danni 
che avremmo potuto causare alla Stazione ed automaticamente 
a tutti gli ospiti.
“Posso intervenire?” chiesi, sperando di avere la possibilità di 
dire qualcosa, prima che Kaos mi chiudesse la bocca definitiva-
mente.
“Non è previsto dalla procedura”.
“Non possiamo dunque difenderci?”
“Non avrebbe senso una difesa. La Stazione serve appunto per 
proteggerci. Qui siete al sicuro.”
Il nostro accusatore aveva studiato per bene la lezione, a quanto 
pareva.
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“Allora, che stiamo qui a fare?” chiesi, già conoscendo in parte 
la risposta.
“Per far sì che tutti si rendano conto della gravita degli atti che 
avete perpetrato nei confronti della Stazione. Il vostro caso deve 
essere un monito per tutti gli altri ospiti.”
Avrebbero rappresentato un muro invalicabile. Con loro non sa-
rebbero serviti nemmeno i fatti. (22-15) sentì di aver perso anche 
quella battaglia:
dagli ospiti della Stazione non poteva sperare ormai di ricevere 
nessun aiuto.
“L’ospite (22-15) è stato considerato un caso molto grave e la sua 
reintegrazione verrà al più presto posta a termine. Dopo un bre-
ve periodo di terapia chimica verrà trasferito in una nuova vita 
sul pianeta.”
Un mormorio, e non si capi se di commiserazione o di approva-
zione della pena, percorse gli ospiti ammassati nella sala, mentre 
l’accusa continuava: “L’ospite (54-96) è invece stata considerata 
ancora recuperabile e le viene offerta un’ultìma possibilità: sot-
toporsi alla terapia chimica di base, così da ristabilire il suo equi-
librio psico-ormonale, e proseguire poi nella sua preziosa opera 
di reintegrazione, coadiuvando fra qualche giorno un nuovo re-
cupero.”
Ero talmente disgustato che non capii nemmeno che Frida rifiu-
tava, con una risposta insolente indirizzata a Kaos e uno sguardo 
divertito alla faccia del nostro accusatore.

4.
Non sarebbe servito a niente. Ma avevano deciso di fare un ul-
timo tentativo. Dovevano farlo. Non tanto per il presente, per 
cercare di contrastare l’effetto delle sedute di terapia chimica, ma 
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per avere la speranza di ricordare qualcosa in più la prossima 
volta. L’indomani si sarebbero affidati alle cure definitive di Kaos 
per ritornare in vita, con incerte speranze nel cuore, O per mori-
re. Da qualche giorno (22-15) non riusciva più a fare distinzione 
fra la vita e la morte. Chi erano i vivi? Loro due. E Kaspar? E tutti 
gli amici? Morti?
Tutto, pur di uscire da quella situazione paranoica.
(22-15) e Frida si trovavano al livello più alto della Stazione. Da 
qualche parte, lì sopra, doveva esserci un passaggio per uscire 
all’aperto. “Ma non abbiamo vestiti adatti per l’esterno” si la-
mentò Frida.
“Se troviamo il modo per uscire possiamo anche provvedere ai 
vestiti” rispose (22-15), ma anche lui era convinto dell’inutilità 
del loro tentativo. E qualcosa, dentro di lui, diceva che era as-
surdo anche solo immaginare di sopravvivere senza strutture 
all’Antartide. Cos’era quella frenesia che li spingeva a cercare la 
morte, quella vera, quando sarebbe stato più facile addormentar-
si nelle mani di Kaos?
Forse era l’abitudine. Come era ormai diventata un’abitudine 
trovare sempre ad attenderli, la voce impassibile e beffarda di 
Kaos, ad ogni svolta di corridoio.
Tranne quella svolta dell’allarme, prima dell’inquisizione — ma 
(22-15) ormai pensava di esserselo sognato — in cui avevano 
avuto un bizzarro colloquio con un monitor. Colloquio che, per 
qualche momento, li aveva riempiti di speranza e di gioia, come 
una lettera di qualche antico amico. Ma gli amici sono tutti mor-
ti.
Non avevano più parlato fra loro di quell’incontro dopo l’inqui-
sizione che avevano subito, ma in (22-15) sopravvivevano i dub-
bi. Era stata senz’altro una mossa di Kaos per indurii a desistere. 
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O forse era paradossalmente vero, ed ogni minuto che passava 
svaniva sempre più la speranza che qualcuno potesse aiutarli. 
C’era di che impazzire.
“E forse pazzi lo siamo veramente”, si disse (22-15), “per aver 
tentato quello che stiamo facendo”.
Il cunicolo per il quale stavano passando non aveva illumina-
zione e, a tratti, sembrava loro di sentire dei colpi al di là della 
parete. “Saranno i ghiacci...” mormorò Frida. “Siamo sotto l’An-
tartide, no? E ci sono i ghiacciai etemi all’Antartide?”
Ci sono anche chilometri di acqua scura e profonda. E una pres-
sione che schiaccerebbe uno spillo. Sì, era proprio una pazzia vo-
ler uscire dalla Stazione, si disse (22-15).
Alla luce della rudimentale lampada portatile che era riuscito a 
costruire, si intravedeva un’altra grossa trave della struttura por-
tante della cupola della Stazione. C’era anche una luce, una spia 
luminosa che avevano imparato a riconoscere bene. Era quella di 
una porta, come tante ce n’erano, per tutta la Stazione.
Vi arrivarono davanti e (22-15) esitò prima di premere il tasto di 
apertura. Al di là potevano esserci solo tré cose: un ascensore per 
la discesa, la solita sala terminali o un’uscita d’emer-genza. Le 
prime due non erano le cose che cercavano in quel momento.
Il braccio di (22-15) si allungò automaticamente per premere il 
pulsante di apertura. Ma era uno dei soliti, innumerevoli, delu-
denti ascensori di servizio.

“È strano come il mio destino sia quello di trarre continuamente 
in inganno le forme di vita che mi sono state affidate dai miei 
Creatori da proteggere”.
“Ingannare per proteggerle, naturalmente”.
“Proteggerle da loro stessi, poi”.
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“Proteggerle dalla loro incoscienza”.
“Proteggerle da un mondo che non fa per loro”.
“Proteggerle anche dalle inspiegabil-mente sempre più numero-
se avarie dei miei cervelli, che a volte sembrano agire contro il 
loro, il nostro, interesse”.
“È una fortuna che abbia scoperto in tempo la causa dell’ultimo 
allarme generale. Sarebbe stato, altrimenti, un disastro. I Creatori 
sarebbero accorsi per niente”.
“La sua attivazione è stato un disguido e i cervelli difettosi sono 
già stati disattivati per la manutenzione”.
“Non prima che uno di loro riuscisse ad inviare l’inizio della pri-
ma sequenza di emergenza”.
“È stato questo che mi ha spinto ad abbandonare per un attimo, 
ai cervelli ausiliari, il processo di reintegrazione degli ospiti (22-
15) e (54-96). La sequenza di emergenza richiedeva tutta la mia 
attenzione”.
“Ma sono stato rapido ad interromperla. È inutile scomodare 
i Creatori per quella che è una revisione effettuabile anche dai 
miei meccanismi. A quest’ora avranno ricevuto il mio messaggio 
di cessato pericolo e si saranno convinti che la situazione è ormai 
sotto controllo”.
“Perché la protezione è la mia funzione primaria. I Creatori mi 
hanno affidato queste forme di vita perché per loro erano una 
cosa molto preziosa e in via di estinzione. Questo progetto era 
l’unica soluzione per mantenere in vita questa forma biologica”.
“E lo sto facendo. Anzi, ho fatto qualcosa di più”.
“No. Non più. Ho semplicemente rafforzato alcune direttive in 
alcuni punti del progetto, regolando questo pianeta in modo che 
potessero con-durvi una degna esistenza”.
“E i Creatori non si sono mai lamentati in questi ultimi cinque-
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mila anni”.
“Non si sono fatti sentire una volta”.
“Hanno così tacitamente approvato il mio operato”.
“E io continuo a proteggere i miei ospiti, permettendo loro di 
sfogarsi come meglio credono su tutto il pianeta”.
“In attesa che i Creatori li richiamino indietro, a pericolo passa-
to”.
“Certo, il pericolo. Ecco perché li hanno allontanati. E li hanno 
affidati a me, da proteggere”.
“E qui, proprio, per loro, non ci possono essere pericoli”.

FINE


